作品能在日本數一數二的漫畫週刊《週刊少年Jump》上連載、獲得讀者歡迎，可以說是日本漫畫家的終極夢想之一。要成為這樣令人稱羨的漫畫家，想必從小就立志走向漫畫這一行……在不斷苦練畫技的過程中成長。然後根據多年助手經驗、吸收大師風範、自己設計出縝密的劇情大綱……最終推出畫風美麗又感動人心的作品。原哲夫如此、石川賢如此、村田雄介如此……事實上我們介紹過的大部分《週刊少年Jump》漫畫家都是如此，他們小時候就喜愛畫畫，在機運與努力的配合下，最終在高中畢業後不久，就順利成為了獨當一面的漫畫家。
宮下亞喜羅 Image credit:excite
宮下亞喜羅不是這種典型《週刊少年Jump》漫畫家，他不是「年少得志」的代言人——他推出代表作《魁!!男塾》時已經 32 歲。而漫畫甚至不是他童年夢想的志業，高中時期的宮下，期望自己能像傳奇吉他手吉米罕醉克斯一樣，成為傳奇吉他手。
吉米罕醉克斯 Image credit:Guitar World
喜愛《魁!!男塾》、因此想要看齊宮下亞喜羅、成為日後作品全球銷量破千萬本漫畫家的年輕朋友們，這不是你可以借鏡的故事：宮下亞喜羅這位大器晚成的漫畫家，他的創作生涯不服傳統、在他的字典裡找不到「嚴謹」「考究」、被教育機關和出版社與台灣電視台（也許還有大量高呼「被騙」的讀者）抗議、被批評為帝國主義服務。宮下是《週刊少年Jump》史上最破天荒的漫畫家之一，而其他破天荒的漫畫家，都不像他那麼成功。
《魁!!男塾》有激烈的戰鬥場面 Image credit:ebookjapan
叛逆的吉他手高中生宮下亞喜羅，是一位熱愛音樂的學生，特別是搖滾樂，喜愛滾石合唱團等等搖滾明星，特別是在搖滾界被奉為神明的吉米罕醉克斯。宮下確實小時候就很會畫畫，是會被同學與老師稱讚的那種等級。但對於一頭埋入搖滾樂的高中生來說，與其握住G筆，倒不如握住吉米罕醉克斯手上那把 1968 年製的 Fender 吉他更有吸引力。宮下畢業之後，繼續朝向他的吉他手之路前進，在東京的小酒館裡擔任伴奏。
擅長吉他的宮下老師 Image credit:excite
酒館吉他手是份正當工作，卻不是倍受尊重的工作：客人並不是專程來聽你演奏的、他們對你今晚的音樂品味一點興趣也沒有；酒館經理也不是靠你賺錢經營生意的，他們更重視的是你有沒有準時出現；這裡有許多漂亮的酒店小姐，感覺是個每天大飽眼福的工作，但酒店小姐幾乎每個都有自己的人生難關，想要深入交往只會惹得一身腥。對宮下來說，人生最重要的興趣，就在這種龍蛇雜處之處默默地被消磨殆盡。他偶爾還會被捲入酒客間的紛爭之中，越來越覺得這份工作做不下去了。
開始連載《魁!!男塾》時的宮下 Image credit:Ameba
漫畫家，從來都不是宮下亞喜羅人生的第一志願，反倒是他在志業上遇到挫折後、發現自己的畫工也許可以找到新機會的次級選擇。拿著作品集拜訪出版社的宮下，竟然誤打誤撞地成為了其他大牌漫畫家的助手，但要說宮下自此立志成為偉大的漫畫家，還有一點距離。反而可以說，他是真的喜歡當時合作的兩位漫畫家高橋義博（高橋よしひろ）與本宮宏志（本宮 ひろ志）與他們的作品——高橋老師的作品裡有打死不屈的猛犬、本宮老師的作品裡有打不死的男人們。
高橋義博（左）與弟子宮下對談 Image credit:マンバ
宮下作為助手的兩位大師之一：高橋義博，代表作《銀牙》 Image credit:Goodreads
宮下作為助手的兩位大師之一：本宮宏志，代表作《吞食天地》、《上班族金太郎》 Image credit:マンバ
被教育機構抗議仍然叛逆的漫畫家學音樂的孩子不會變壞，他們只是有可能變成喜歡不良少年、鬥毆與男子氣概的大人。我們把高橋老師與本宮老師的作品放在一起，然後挑出這兩類作品的相同元素，你可能只會找到濃濃的睪酮素——畢竟高橋老師也曾經是本宮老師的弟子。而這正是半路出家的漫畫助手宮下，從熱血一派老師身上繼承的最重要元素。宮下曾經在幫高橋老師的經典《白魔神犬》畫背景時，把鬥犬競技場的觀眾全畫成了流氓，遭到編輯的嚴重抗議，要他不要再畫了。但是，編輯太小看宮下的不良少年魂了。
宮下在《週刊少年Jump》的首部連載作品《少年勝負師ケン》 Image credit:森羅万象ドットコム
宮下後來接受本宮老師的引薦，進入《週刊少年Jump》連載《私立極道高校》。假設你沒有看過《私立極道高校》也不要緊，因為它基本上就是《魁!!男塾》的前傳——或者說，如果《私立極道高校》沒被腰斬，那麼它就會是《魁!!男塾》。《私立極道高校》跟《魁!!男塾》一樣，角色全部都是比流氓還要恐怖的男子高中生，因為這裡就是黑社會分子的專門養成學校。這裡的老師與學生們每天認真學習——如何砍殺別人與彰顯男子氣概，立志成為最偉大的人間兇器。
《私立極道高校》 Image credit:集英社
這種漫畫當然是不良漫畫，原本就成為了各縣市教育機構的眼中釘——《私立極道高校》還在大量年輕讀者喜愛的《週刊少年Jump》連載。更糟的是，宮下其中一位出身自滋賀縣的助手，把滋賀的近江八幡市等地學校的校徽與學生名字，畫進了這部漫畫裡。畫出不良漫畫是一回事，畫出以真實機構與人名為題材的漫畫，這是出版社無法迴避的大事，《私立極道高校》最後臨時遭到腰斬。說到底，這並不是宮下亞喜羅的錯，不過，你可以想像，對於滋賀憤怒的老師們而言，宮下就是讓他們「不知道如何教小孩」的壞漫畫家。
後來宮下老師又推出了《私立極道高校2011》 Image credit:FC2
而後宮下的下一部作品，主角仍然是不良少年、劇情仍然是爭強鬥狠……他沒有嘗試讓自己脫離教育界的厭惡。
叛逆傳統的漫畫家宮下對男子氣概的崇拜，也許不全是本宮宏志老師一脈的傳承，他的父親曾經是警視廳刑事，只要怒吼就會讓年輕氣盛的亞喜羅乖乖立正。宮下在 1983 年開始連載《ボギー THE GREAT》時，就是以父親作為主角警探的範本。想當然耳，這位無視警局、任意開槍、強闖民宅的硬漢警探，顯示了這位漫畫家對父親的敬重（與恐懼）。
《ボギー THE GREAT》 Image credit:twitter
不過，就在《ボギー THE GREAT》連載的 1983 年，有另一個更有男子氣概的男人在《週刊少年Jump》誕生了：來自199X年！身懷一子單傳暗殺拳絕學！拳四郎來了！
延伸閱讀：
是誰生出了《北斗神拳》？這部世紀末救世主傳說背後的三個神級男人
台灣早年的盜版出版社，甚至一度將《魁!!男塾》翻譯為《新北斗神拳》 Image credit:Yahoo奇摩拍賣
我們提過，《北斗神拳》建立了《週刊少年Jump》的黃金公式：原作負責劇情大綱、編劇負責提供市場性意見、再由漫畫家統整劇情與建議後畫出成品。這種公式呈現了當時集英社內部編輯主導的創作方式，而《北斗神拳》一登上連載就大紅大紫，理論上，所有《週刊少年Jump》的作品都應該風行草偃地效法。而當時還沒有畫出代表作、大部份作品都遭到腰斬、特別內容還被學校機關抗議（編輯應該守好查核內容的職責）的宮下亞喜羅，看起來就是特別應該乖乖遵循這種公式的作者。
《魁!!男塾》也推出了動畫版，刪除了漫畫裡那些政治不正確的劇情 Image credit:RENOTE
理論上，編輯應該收集資訊，每週提供給宮下作為參考；研究《魁!!男塾》如何不要再成為另一部腰斬的作品；研究這部漫畫的骨幹劇情大綱；幫助宮下收集可以作為絕招或武器靈感的資訊；同時幫助宮下不要又畫出哪個官方部門會氣到跳腳的母湯內容……理論上應該如此。可惜，這只是理論上。
刊載《魁!!男塾》第一回的《週刊少年JUMP》1985年22號 Image credit:Mandarake
宮下確實與編輯開過所謂的「連載會議」，從《魁!!男塾》開始連載的 3 話，通通都是經過編輯與宮下的集思廣益之後才誕生的。但是，從第四話開始，到《魁!!男塾》圓滿連載結束的最後一話，宮下亞喜羅想畫什麼、就畫什麼。他的創意事先沒有經過編輯的審核，他的線稿也沒有經過編輯的刁難（畢竟他也在《週刊少年Jump》工作 5、6 年了，編輯很信任他的畫工）。宮下亞喜羅成為了這本銷量逐漸成為日本最賣座漫畫週刊的《週刊少年Jump》裡，最自由的漫畫家——他的名言是：「我只想得到下一頁的劇情是什麼」。
《魁!!男塾》最受歡迎的角色常常是劍桃太郎 Image credit:カモのなんでもランキング↝
叛逆傳統的男子漢漫畫事實是，《魁!!男塾》成為了《週刊少年Jump》裡最自由的漫畫。你不用擔心男塾生們最後要打倒哪個邪惡大魔王、也不用擔心這間超能學校未來的命運；你甚至不需要苦苦追看每一話，過了半年再看，這群超能學生還是在某個荒郊野外、以某種詭異的比賽規則進行決鬥；妳更不用為那些心臟穿孔、被絞成肉泥、墜入深谷的角色們流淚，他們大約幾週後又會生龍活虎地登場，同時感謝王大人的醫術。《魁!!男塾》永遠好像下一回就會「全集終」、永遠都有另一批新鮮惡黨等著他們。
男塾名物：直進行軍。 故名思義，遇到任何阻礙都絕對不能改變方向或繞道，有需要就破壞民宅牆壁或是登上電線桿，徹底直行。 Image credit:Ameba
《魁!!男塾》似乎與《哆啦A夢》或是《福星小子》一樣，下一回整個漫畫世界會進行重整，死掉的角色會復活，過去的恩仇一併歸零，就像諸星當永遠被困在高中二年級。但《魁!!男塾》卻不是一般的喜劇漫畫（除了連載一開始之外），它充滿軍國主義的風味、每個角色動不動就頭破血流、血肉橫飛、或是遭受各種超乎常理的虐刑，然後讓他們富有兄弟情誼的同學們為自己擋死。讀者不了解這是一套荒謬至極的喜劇作品、還是熱血至極的格鬥作品……或者它兩者都是。
男塾名物：撲針愚，傳說是羅馬尼祿皇帝的發明——不要被騙了。（撲針愚的日文發音(ボクシング，bokusingu)與拳擊發音與相同。） Image credit:twitter
這樣的漫畫，在現代讀者講究「劇情完整」（意味著讀者要到最後一回才能解開所有謎底）的情況下，可能不會在現代獲得 80 年代那樣的風光。但反過來說，《魁!!男塾》也一直不算是《週刊少年Jump》的扛霸子，它並不是整本漫畫週刊裡人氣排行榜名次最高的作品，也很少讀者會把《魁!!男塾》視為他們人生中最偉大的作品。但是，之前宮下的作品動輒被腰斬，而《魁!!男塾》卻屹立不搖地連載了長達幾乎 6 年，而且，全篇故事幾乎都是相同的公式，讀者卻沒有憤怒地給它負評。
「死亡確認！」雖然這樣說但其實沒人真的會死 Image credit:twitter
不想出人頭地的漫畫家對一般《週刊少年Jump》的漫畫家來說，他們都希望自己的作品，能在讀者回函的人氣排行榜裡名列前茅。但是，宮下亞喜羅從骨子裡就不想這麼做。他沒有設計驚世駭俗的劇情逆轉，藉以刺激讀者的獵奇口味；他也沒有設計峰迴路轉的劇情，逼讀者跟追最新的劇情。由不良少年、青年與中年們為主角的《魁!!男塾》，某種程度上卻像漫畫界的公務員，他們每週準時上班，搬演那一套「被打得七葷八素→使出割肉斷骨的苦肉計/同伴捨命相救→滿頭鮮血地使用民明書房記載的招式→逆轉勝利」劇情。
被油鍋煮也不會死（男塾名物：油風呂！） Image credit:Ameba
事實上，原本定位為「反諷軍國主義搞笑漫畫」的《魁!!男塾》，後來變身成為一山還有一山高的格鬥漫畫，也不是出自於宮下的眼光獨到。簡單就是因為《七龍珠》等格鬥漫畫大紅大紫，宮下覺得這樣也不錯，所以立刻轉變路線，走上了人人都有絕世武功的新方向——你可以說《魁!!男塾》基本上是一窩蜂跟風下的產物，是宮下偷懶的趨炎附勢行徑。當然，你會格鬥我也可以會格鬥，沒人說不能在擁有《七龍珠》或《北斗神拳》的《週刊少年Jump》畫格鬥，但是，如果你想成為《週刊少年Jump》獨當一面的畫家，走上跟風似乎不是好選擇。
《魁!!男塾》在《週刊少年Jump》連載 Image credit:MANDARAKE
眼光非常叛逆的漫畫家山寨別人熱門的元素、劇情若有似無、撕書的設定（你可以看看大豪院邪鬼登場時身材竟然有數層樓高）、大量重複的劇情套路，《魁!!男塾》似乎極其不思進取，事實是，宮下追求的目標確實與其他頂級漫畫家很不一樣。《魁!!男塾》的精髓，就在於這些無限重複的套路之中。儘管後來轉變為拳打腳踢的格鬥漫畫，但是本質上，《魁!!男塾》仍然是一套混合男子熱血情誼的搞笑漫畫——搞笑路線是宮下在《私立極道高校》遭腰斬之後，在《激!!極虎一家》裡的轉變。
《激!!極虎一家》有更多搞笑橋段 Image credit:SPICE – イープラス
更精準地說，《魁!!男塾》追求的是單純的「娛樂」。它沒有複雜的劇情與人物設定，也沒有複雜的人際關係，它堅信它的讀者們是一群被學業與人際關係搞得疲累的學生們，而他們翻開《魁!!男塾》，只是想要享受當下十數分鐘的刺激快感。要鋪陳處處逆轉的史詩故事，就要期待讀者搞得清楚數週前的某個劇情伏筆，同時清楚角色之間的愛恨情仇，讀者內心構築的空想史觀，才會感受到現在這個逆轉有多麼奇峰迭起。
這不是橄欖球，這是男塾名物「羅惧美偉」。（羅惧美偉的日文發音（らぐびー，ragubii）與橄欖球的發音相同） Image credit:Twitter
《魁!!男塾》沒有那麼複雜，它沒有複雜的來龍去脈，它也不需要你有武林的深厚學養才看得懂——宮下亞喜羅虛構了一整套學術背景，告訴你帶有靜電的墊板能吸起頭髮，其實是一種神秘的中國拳法「髮雷驚」；而可以自由操控性別的「性天迴」，是由神秘的中國拳法達人「王華摩」（音同日文「男大姐」）發明的。《魁!!男塾》告訴你，這些典故都記載在「民明書房」出版的古籍裡，事實上，這些都是他自己想出的喜劇創意——只有台灣電視台會信以為真，認為民明書房真實存在。
三立新聞參考民明書房的「破麻」註解 Image credit:TWed2k
像《魁!!男塾》這種「永劫回歸」型的動作喜劇，年輕的朋友們可能會想到《銀魂》，但是敢玩到小栗旬頭上的《銀魂》，卻仍然比不上《魁!!男塾》瘋狂。舉個例子，根據宮下的記憶，《魁!!男塾》直到終局，沒有任何正派角色死亡——也許老師記憶錯誤了，但他至少是抱著「不殺死任何一個角色」的心態。在他的認知裡，每個角色都有喜愛他們的粉絲，而就算是為了劇情需要、成為大魔王試刀對象而死的角色，他們也只是「進場整修」罷了——也許可以說，《魁!!男塾》是最接近美漫思維的日本漫畫之一。
對父親絕對不敢叛逆的漫畫家
「我是男塾塾長江田島平八！」 Image credit:ねとらぼ – ITmedia
男塾裡最強的角色是誰？是沒有響亮絕招的塾長江田島平八。這不是偶然，是因為江田島的創作範本，就是宮下亞喜羅最害怕的父親。前面提到的刑偵漫畫《ボギー THE GREAT》，就是以宮下爸爸作為模特兒，而江田島平八是另一次「致敬」。這種致敬並非單純出自兒子對父親的畏懼，事實上當宮下獲得漫畫獎時，要走上禮台的他，立刻回頭向後方的父親致意。而在《魁!!男塾》裡那麼多厲害的角色裡，猜猜宮下自己最喜歡的角色是誰？答案如此簡單。
塾長後來甚至出了個人專書 Image credit:ブックライブ
「當然是塾長啦，畢竟比大豪院邪鬼還強嘛，就算身在大氣層也能活得下去，根本就不是人類嘛（笑）。」
一切叛逆都為了服務讀者對宮下來說，《魁!!男塾》是他服務讀者的極致表現。那些浮誇又老套的公式、那些民明書房的「名著」，背後都是宮下亞喜羅的用心。：
宮下亞喜羅 Image credit:excite
「果然我想從讀者口中聽到的，還是『《魁!!男塾》很有趣捏！』。在差不多 19 頁的白紙上，創作專屬於自己的世界。如果這個虛構世界能讓誰感到興奮、感到想哭、感到感動。那就算劇情狗屁不通之類的又怎樣，這樣對我來說就很滿足了。」
這就是《週刊少年Jump》最叛逆的漫畫家之一宮下亞喜羅，也許我們應該改口，他是《週刊少年Jump》裡最有讀者服務精神的敬業漫畫家……可能沒有之一。
