石森章太郎（後來改名為石之森章太郎）曾經提議，「漫畫」應該正名為「萬畫」（日文裡兩詞同音），因為漫畫應當包羅萬象，能夠涵蓋一切藝術形式…另一個方面，石森確實能被稱為萬畫家，因為他畫出了《人造人009》之類的大熱作品，是當代最炙手可熱的漫畫家，同時必須進行數個不同的連載…經紀人必須將大師每三十分鐘的時間分配到不同工作，這樣才能略為消化石森大師的工作量——他是金氏世界紀錄上「畫過最多不同漫畫作品」的漫畫家，當然是貨真價實的「萬畫家」。
假面騎士與颶風號，第一部《假面騎士》於昭和46年（1971年）2月10日在日本朝日電視台開始放送。 Image credit:1970年生まれ 男のロマンBlog
在七百多部石之森大師的作品裡，《假面騎士》當然是他的代表作之一。但是，真正讓《假面騎士》成為全球知名、成為「特攝」此一特殊影視類型作品代名詞的功臣，卻並非石之森章太郎，而是一位溫厚、毫無狼性、被同事笑稱「愛哭鬼」的製作人，他是製作大量東映超英雄劇集的傳奇製作人平山亨。他讓假面騎士不只是一位扮裝英雄，更是一位回應戰後日本社會風潮、改寫「正義」定義的特殊角色。在導演庵野秀明致敬元祖《假面騎士》影集的新電影《新．假面騎士》，即將在台灣上映之際，讓我們來看看平山亨，如何製作這部 1971 年開創歷史的《假面騎士》。
傳奇製作人平山亨 Image credit:Facebook
1964 年，石森章太郎開始連載漫畫《人造人009》，這套漫畫自創作伊始，就決定劇情要採用符合大眾口味的熱鬧刺激路線，果然這套漫畫獲得大紅，兩年後的 1966 年，東映動畫也想拍攝更商業導向（能賺更多錢）的動畫電影，因此改編漫畫的《人造人009》電影版問世了。石森的大量作品，都是依循這套「漫畫爆紅→改編電影或影集」的賣座公式。但有趣的是，《假面騎士》卻並非如此。
石森章太郎並不是這一整串橫跨漫畫、動畫與真人電影的粽子頭，雖然騎士的造型是他設計的、許多背景設定也是他的點子，但是，他更像是這個大型企劃之中的設計者之一，而統籌這整個《假面騎士》跨媒體計畫的領導，卻是愛哭的製作人平山亨。
平山亨（右）與石森章太郎 Image credit:Twitter
製作人是整個製片團隊裡最無情的傢伙，因為他必須編排預算，有時必須募資，為此必須低聲下氣說服投資人，而太情緒化的製作人是無法玩好這種金錢遊戲的。平山亨身處大型規模的東映株式會社，這裡的製作人必須說服各個部門與長官，讓他們放行自己手上的案子，同時還要招攬企業廣告主、並且協調安排所有資源……但是，平山亨卻是會在社內試映時，看著《機械巨神》(ジャイアントロボ)結局竟然會哭出聲來…而且哭到同事們白眼傻眼的怪傢伙。這樣連同事都覺得不合格的製作人，有辦法搞定工作上的所有困難…甚至說服大家認可他的新計畫嗎？
感覺很不可能，但在描繪《假面騎士》影集製作過程的《創造假面騎士的男人們》一書裡，東映東京製作所關聯事業室的室長內田有作，卻深信這位看來常被欺負的學長，有無限的潛力。小平山五歲的內田，才是真正有狼性的男人，不但官運爬得比學長還要快，而且在工作上絕不退縮——這也許跟他充滿左派思想的導演父親內田吐夢有關。內田得知關西圈的每日放送電視網，想要一部英雄類型的新電視劇，而他覺得，這正是近年諸事不順的東映影業，絕對不能錯過的機會。
內田有作為了拍攝《假面騎士》而設立了東映生田工作室，成為了初代的所長，負責管理所有拍攝的預算、行程以及導演的輪調。 Image credit:此処にスタジオがあった頃
1970 年，東映的「東映飛行人」職棒隊（未來的日本火腿鬥士隊）發生假球醜聞；50 年代擅拍古裝劍鬥片的東映，很明顯到了 60 年代水土不服，幾部因應當代影壇黑道風格流行的電影，票房都入不敷出。東映經營慘淡，進行社內重整，新社長甚至說，東映現在「除了竊盜與詐欺以外」什麼都做，一切就是為了拯救電影公司。而對狼性的內田而言，他把眼光放到了與東映DNA截然不同的電視超級英雄劇機會上，即便東映已經沒有龐大預算，甚至連攝影棚也年久失修……但是他卻相信，在這種一無所有的環境下，平山亨仍然可以搞出一位屬於東映的超英雄。
《假面騎士》製作幕後 Image credit:evastore
一無所有，所以自己必須一切無中生有，這似乎是強人所難（東映在 1970 年自請離職的製作人多達 20%）。但是，平山卻成功地預約到了石森章太郎大師的 30 分鐘，大師根據平山提出的「摩托車」與「變身」這些概念，快速畫出了以賽車緊身服為基底、安全帽上有著十字透光罩的超人「Cross Fire」造型。這個酷帥超人令人充滿信心，自家東映的部門主管，與每日放送那邊的主管們都好評不斷，似乎計畫就能以此順利進行……但是，有人覺得不行：快筆畫出 Cross Fire 的石森章太郎轉念覺得，「我才不要這麼帥的傢伙呢」。
漢字寫作“十字假面”，但是發音是Cross Fire(クロスファイヤー)。 另外也有『火焰十字（“十”字發音Cross）』、『十字假面』或『Cross火面』…等，名字提案。 Image credit:Pen Online
畫出酷帥超人的漫畫大師反悔了，他不想再做一個市場上隨處可見的角色——大家都要英雄看起來酷帥，那他就要反其道而行。如果 Cross Fire 是騎著機車的英雄，而他的安全帽造型，讓他成為了市場上少見的「圓頭」英雄，那麼，石森認為應該抓住這個機會，設計一個更符合圓頭造型、並且能夠驚嚇市場的新造型。石森召回平山，並向他展示了新草圖，果真驚嚇了所有人：Cross Fire 的安全帽，現在變成了一顆骷髏頭，它有著突出的大眼、頭盔下緣是一排露出的牙齒，全身黑的服裝上，畫著象徵白骨的紋路…
這是石森章太郎對那時還不叫假面騎士的騎士，所下的定義：這是一個承擔怨念與仇恨的悲慘主角，他的恨直至自身化為白骨也無法消除，他會從地獄爬回來…以骷髏的模樣進行他的復仇。
嚇死小孩的骷髏騎士，當時被每日放送的營業局副部長箱崎賞以『骷髏主題會對營業造成問題』而駁回 Image credit:Twitter
我們先倒帶：內田有作給學長平山亨的工作機會，是為大型電視台每日放送，製作一部孩子們喜愛的、像 60 年代後半《超人力霸王》那樣陽光爽快的英雄劇集，才不是什麼地獄歸來的復仇鬼作品。不管平山亨如何解釋石森大師的創意，但是每日放送的主管們臉上，跟前幾天興高采烈喜迎 Cross Fire 的神情完全不同……這個骷髏騎士的設定慘遭東映與每日放送雙打槍，而平山亨只能做為大師與電視台之間的夾心餅餡，不斷在雙方之間溝通協調，幾乎不眠不休地在東京與大阪之間開車往返…
終於，雙方各退一步，石森章太郎保留骷髏的概念，但他改從昆蟲圖鑑上的蝗蟲造型，「轉化」了他原本的骷髏構想；而對電視台來說，這剛好可以符合孩童喜愛昆蟲的嗜好。石森與平山基於蝗蟲的概念，開始補齊這個角色的設定：熱愛大自然的石森，將蝗蟲視為大自然的化身，對破壞環境的人們展開反擊；而當風的孩子石森提出以「風力」作為主角的動力來源時，平山想出了以「在腰帶上的風車」來「呈現」風力運動，並且讓角色「變身」的概念；說到蝗蟲當然要提到它驚人的跳躍力……而對預算低廉的平山來說，用跳床這種低廉器具就能實現螢幕上的驚人跳躍…
假面騎士力量的秘密。 原子爐那麼危險的裝置，放在跨下不要緊嗎？… Image credit:Twitter
但是，這只是決定了假面騎士的「形」，假面騎士的「魂」究竟是什麼？這是身為製作人的平山，必須在所有劇組人員想出答案之前，就一定要了然於胸的答案。
這是來自平山對英雄的「憧憬」：二次大戰日本本土遭受轟炸時，平山只是十幾歲的少年，父親上了戰場，妹妹被送往鄉下避難，而在全國學生從軍的政策下，他也成了少年兵，必須協助挖防空洞、協助疏散與清理轟炸現場。昔日與家人曾一起散步的東京隅田川，現在漂流著無數被炸死的焦黑屍體，而因為這駭人景象而恐懼落淚的平山亨，也必須與同袍一起拉出河中的屍體。他看到河中渾身漆黑的母親，仍然緊緊抱著焦炭化的幼兒，當同袍要將這兩具屍體分開，他衝向屍體，大喊著「不能分開他們」並緊緊抱住這對不幸的母子。
為什麼沒有英雄來拯救我們？為什麼這場戰爭的犧牲要我們來承擔？平山一直幻想著，有個隨風出現的男人，能夠為弱勢而戰，拯救這個世界上需要被拯救的人們。而現在他有一個實現夢想的機會，那就是《假面騎士》。
藤岡弘飾演智商高達600以及擁有過人體能的天才青年。 Image credit:Twitter
影集《假面騎士》的經典，來自於東映的不景氣、石森章太郎設計的出色造型、以及平山亨的努力與構想。因為東映欠缺預算，所以劇組無法像圓谷製作在拍攝《超人力霸王》時，擺出維妙維肖的城市微縮模型。騎士總是在某個破敗的工廠、或是某片岩山荒野與壞蛋決戰；而你看到騎士的絕招，全是單純的直拳、跳躍、與飛踢（美其名「騎士踢」）。這聽起來似乎與「預算越高才能拍出高品質」的業內常識大相逕庭，問題是，電視機前的兒童不這麼想。
騎士所在的背景場地，與他的戰鬥方式如此簡陋，這樣才能讓同樣沒有預算的孩子們輕易模仿。纏上紅領巾、戴上安全帽，你看起來也像個五成的假面騎士；衝刺後跳起來飛踢，大喊一聲「騎士踢」，這比還得動用一點想像力的超人力霸王光波簡單多了。《假面騎士》的低預算，反而更拉近了劇集與兒少觀眾間的距離，同時，加上包括主演藤岡弘與特技演員（知名的殺陣團體「大野劍友會」）等人的賣力演出，騎士與怪人間的拳腳格鬥，在那時看起來也格外有魄力，這讓《假面騎士》更像是一部武打動作影集，正好符合當代影視圈流行的寫實打鬥作品風格。
石森章太郎所親自設計的必殺技『騎士踢』，與腰帶、機車一起被粉絲並列為騎士三要素。 Image credit:Renote
但是螢幕鐵漢藤岡弘太賣力了，在拍攝第十集的機車戲時發生意外，導致左大腿複雜骨折。對 on 檔戲而言，製作人應該當機立斷，隨便編個理由讓另一位演員飾演本鄉猛（例如本鄉又被改造了，而且被迫醫美）。但是，平山亨卻力排眾議，堅持不能換角藤岡。於是，在當時《假面騎士》第一集正在電視上播映的同時，平山已經決定讓另一位主角一文字隼人上場，作為「假面騎士二號」現身，填補一號缺席的空檔。而當《假面騎士》第 40 話，不死身的藤岡弘回歸片場，這一集假面騎士一號二號攜手出現在螢幕的畫面，創下了突破收視率 30% 的驚人紀錄。
拒絕換角，在會議中大喊「英雄是不會死的！」的平山亨 Image credit:蒼空になる疫病退散祈願
藤岡弘回憶：「發生意外導致攝影中止，我給所有人帶來了大麻煩。我聽到有人說『藤岡再起不能』時，一瞬間我心想『乾脆因為意外死了還比較好』。但這個時候，平山先生沒有把我踢出《假面騎士》，他反而鼓勵我，『會讓你回來的，趕快治療好』。這對當下已經放棄人生的我來說，真的是一束光明。這句話給了我極大的能量，支持我進行復健，如果沒有這句鼓勵，就不可能會有今天的藤岡弘。」
「而當我回歸片場時，平山先生說，『又看到你的英姿，真是讓我淚流滿面』。主演受重傷，對節目製作人來說是多麼嚴重與擔心的大麻煩，但是在我回來前，團隊卻抱著守護《假面騎士》的心意，仍然努力製作下去。這種熱血最後傳遞給了電視機前的孩子們。我這時才知道，製作作品時，創作者的意志是最重要的一個關鍵。」
為了宣傳節目時所拍攝的宣傳照，藤岡弘身旁是飾演綠川瑠璃子的森川千恵子，以及飾演瑠璃子同學野原ひろみ的島田陽子，十分貴重罕見的照片。 Image credit:Twitter
鼓勵平山亨、如狼似虎的內田有作，最後成了《假面騎士》主要拍攝片場生田攝影所的所長，1974 年在製作《假面騎士V3》之後離開了東映，此後無法對《假面騎士》系列進行公開發言，東映當時所有的宣傳資料也都避談內田，導致騎士粉絲們甚至有「內田有作已經逝世」的流言；平山亨則持續擔任了後續《假面騎士》系列的製作人，直到 1984 年的《10號誕生！假面騎士全員集合！》為止。
平山亨不但發想了初代騎士的設定，同時他也搞定了石森章太郎在《週刊少年Magazine》連載《假面騎士》的問題；選角了我們看到的許多《假面騎士》作品主演；說服企業主對《假面騎士》投放廣告；搞定即將開天窗的劇本…平山亨基本上是真正的「假面騎士」，大量的觀眾並不知道他在這齣影集背後的努力，但沒有他超越常人二三倍的努力，這部作品不可能成形，更不可能獲得大量觀眾的喜愛。最終，平山實現了他自己的夢想：他才是那個拯救所有人的如風英雄。
假面騎士一號本鄉猛（右）與假面騎士二號一文字隼人（左）的共演 Image credit:マジン・ゴー！な日々
低預算製造了更寫實的效果；被視為過氣的時代劇殺陣，被《假面騎士》「廢物利用」地變成了騎士以一擋百的群戰公式；為了籌措拍攝交通費的武行打鬥表演，演化出了未來特攝作品的衍生「英雄秀」。《假面騎士》是真正從廢墟中崛起的作品，它象徵著日本電影世代的交替，同時也成為電視圈的一場新革命，它的幕後，與幕前的正義騎士一樣傳奇。
