現在拿起筆，畫出一個人物，那麼你的第一筆會從哪裡畫起呢？這個問題對每個漫畫家來說可能都會有不同的答案。而對浦澤直樹而言的答案是什麼呢？這位《以柔克剛》、《20世紀少年》、《怪物》等知名漫畫的作者，同時也是名古屋造型大學漫畫課程的客座教授，教學經驗豐富…而他覺得許多人下筆的方式都忽略了漫畫最重要的精神。「可能連我的學生也會搞錯…」這位漫畫大師不好意思地說。比起許多不善言詞的漫畫家同業，浦澤直樹可以說是目前漫畫界最喜歡分享、也能說得頭頭是道的創作者，以下，是浦澤大師的漫畫創作小教室。
漫畫角色的精髓在於骨骼許多人喜歡浦澤直樹的漫畫，其中一個原因，是浦澤漫畫裡其實並沒有太多的台詞，但是角色無言的一舉一動，卻傳遞出濃濃的情緒。要讓漫畫角色擁有自己的靈魂，對浦澤來說，關鍵在於角色的「骨骼」。
浦澤直樹作畫 Image credit:東洋経済オンライン
「我認為一個角色的基礎，就是骨骼，只要骨架小小的變化，角色的性格也會有基本上的變化…我想，在畫角色時，很多人都會先畫一個圓當作角色的頭，頭下方再畫肩膀…可是，有時候只要身體轉動，頭部是不是就會被肩膀擋住呢？因為有類似這樣的各種變化，所以我常常跟學生們這樣講…我覺得最好不要養成『先畫頭再畫肩膀』這樣的習慣比較好。」
浦澤直樹於自己的展覽上現場作畫的模樣。 Source:Youtube
先確定骨骼的位置，也就是說，先確定一個角色在小小畫格裡想要傳達的情緒、再決定他表達這種情緒時的動作姿勢、最後再下筆——因為有可能這個角色完全不露出臉來，而是露出他顫抖的雙手，顯示這個角色內心的掙扎。這種思考模式展現了浦澤先生的創作觀：每個角色都是富含情緒的，當他們被畫在紙上時並非只是畫出他們的身形，最重要的，是畫出他們的內心狀態。
浦沢直樹在小學時所創作第一個長篇漫畫《太古の山脈》，內容受到當時日本電視上放送的黑色電影(Film Noir)所影響，該作品唯一的讀者是比自己年長4歲的哥哥。 Image credit:Twitter
一張臉最重要的位置是鼻子眼睛是靈魂之窗，在各式各樣的漫畫裡，眼睛的重要性很多時候非常重要：例如在近年大熱的漫畫《我推的孩子》裡，主角們的眼睛裡有著巨大的六芒星，象徵著他們天生的偶像魅力。但是對浦澤直樹而言，鼻子可能才是關鍵。
《20世紀少年》每個角色的鼻子都不太一樣 Image credit:Fashion Press
你可曾注意過？浦澤直樹的角色擁有各式各樣的鼻子，在像是《20世紀少年》這樣的大長篇漫畫裡，登場的重要角色超過了 30 名以上，而大部分角色都有自己獨特的鼻子：戰鬥力高強的「阿區」落合長治，有著短而尖的小鼻子，他的正臉特寫裡，鼻尖剛好呈現一個銳利的V型，象徵著他不服輸的性格；與阿區一起逃獄的漫畫家角田，有著充滿喜感的誇張大鼻子；曾經是橄欖球明星球員的「阿門」子門真明，有著不輸給壯碩體格的粗壯蒜頭鼻…可以說，從浦澤角色的「鼻型」，多半能夠猜出這個角色的性格是什麼樣子。
愛流鼻涕的噹嘰，鼻孔當然要特別突出 Image credit:renote
這是來自浦澤對手塚治虫與石之森章太郎等大師的崇拜：根據不同的性格，這些大師的角色通常擁有通用的外型。例如手塚筆下的大鼻子角色，通常有著忠誠與溫厚的性格；而石之森大師的丑角角色，通常都有著丸狀的小鼻子。鼻子作為臉部正中部位的器官，它很難扭曲變形以呈現多樣情緒，但這種「不動」卻能作為一種類似定錨的存在，隱密地傳達某種作者想要傳達的訊息。「我喜歡先畫鼻子，先定下『中心』不是比較輕鬆嗎？」這是浦澤先生的習慣。
浦澤直樹另一部暢銷作品《20世紀少年》，2008年所推出的真人電影版，選角相當接近原作角色的神韻，被網友們封為神選角。 Image credit:しんこきゅう～
創造神所創作的「創造神」一本漫畫的創造神，無疑地就是漫畫家本人，不過，在浦澤直樹的漫畫裡，我們也能看到大量的「創造神」角色。浦澤直樹畫下的《BILLY BAT比利蝙蝠》裡，漫畫家凱文山縣畫著《比利蝙蝠》；《20世紀少年》裡的少年們，畫著一本「預言之書」；《MONSTER》裡的法蘭茲波納帕達畫出了《沒有名字的怪物》，深深影響了主角約翰…浦澤直樹的漫畫不只是創作，這些創作裡同樣也有大量的「作中作」，而這些作中作始終是整個故事的關鍵元素。但是，「創作」此一概念，在浦澤直樹的作品裡還要更重要一點。
《BILLY BAT比利蝙蝠》 Image credit:ブックライブ
天馬醫師冒險救治男孩約翰之舉，「創作」出了一個怪物；《PLUTO ～冥王～》裡的科學家們，「創作」出了七位「世界上最優秀機器人」。自《MONSTER》之後的所有浦澤作品，都有著類似的創造神與創作行為。這似乎是一種後設作風，浦澤直樹並非單純地創作一部虛構作品，同時他在這些創作之中，也放進了能夠從無生有的創作之力。浦澤忠實地描述了創作的來龍去脈，同時描繪了創作者（創造神）與創作物之間的複雜情緒。如此熱衷於創作此一主題的日本漫畫家，可說除了浦澤之外非常稀有。
聯手打造許多暢銷作品的浦澤直樹，以及與他合作多年的編輯長崎尚志兩人罕見的合照。 最初遭到手塚的長子手塚真拒絕改編的《PLUTO ～冥王～》，就是在長崎尚志的努力爭取獲得允許，最後《PLUTO ～冥王～》在日本贏得許多獎項，並入圍美國的艾斯納獎。 Image credit:虫ん坊
創作這件事，是融合現實事件的因果、情緒與後續效應，以架空形式呈現出來的行為。創作者必然受到了現實巨大的衝擊，才能將苦悶、喜悅或感傷等情緒，藉由這種衝擊所燃起的熱情，輸出到另一個次元化為成品。創作本身是無關善惡的，是一種直覺、一種自然而然的行為（例如天馬醫師的救人行為或健兒等人創作預言之書）。但創作的後果卻可能引發嚴重的巨大危機、引發仇恨、忌妒、與殺戮，《BILLY BAT比利蝙蝠》裡的蝙蝠，成為人類歷史所有陰謀論的核心；《MONSTER》約翰就此成了冷戰時期的惡魔；而《PLUTO ～冥王～》裡想要毀滅世界的怪物，卻是為了讓世界更美好而被製作出來的。
《PLUTO ～冥王～》由Netflix製作為動畫 Source:Youtube
太關注創作的漫畫家，因此成了預言家《MONSTER》之後，浦澤直樹將「創作」當作他的創作主題，但在《MONSTER》之前，讓他一鳴驚人的漫畫《以柔克剛》，卻早一步「創作」了現實：《以柔克剛》於 1986 年開始連載，那時女子柔道在柔道發祥的祖國日本，仍然不是受到重視的運動項目。但是在《以柔克剛》結束連載前一年的 1992 年，年僅 17 歲的日本柔道少女田村亮子，取得了巴塞隆納奧運的柔道代表權，而後甚至在奧運場上奪得了銀牌殊榮。漫畫真正化為了現實，田村亮子就此多了一個新綽號：人們用《以柔克剛》女主角豬熊柔的名字稱呼田村，叫她「小柔」。
浦沢直樹成名作《YAWARA！》(台譯：以柔克剛)，於1986年9月22日的《ビッグコミックスピリッツ》No.30 開始連載。 Image credit:ヤフオク!
《以柔克剛》之後的下一部浦澤作品《網壇小魔女》，在連載過程中，日本網球選手伊達公子在世界網壇排名快速上升，1994 年進入世界排名前 10 名；1995 年成為首度進軍法國公開賽的日本選手，並且成為世界排名第 4 名，拉出一波日本女子網球史上最光榮的黃金時期。
2001年，浦澤準備將下週《20世紀少年》的原稿交給編輯，稿子裡畫了全新宿的摩天大樓全部崩壞的巨大場景…而就在交稿的當下，浦澤身旁的電視螢幕上突然播出新聞快報…紐約的世貿大樓遭到兩台飛機撞擊，那正是震撼美國的 911 事件。那一瞬間，浦澤心頭一涼，「啊啊…又一次發生了…」
《20世紀少年》巨大機器人與偽太陽之塔在新宿站南口街道對峙 Image credit:Twitter
浦澤多次強調，他沒有預言能力——這種說法在描繪能看到蝙蝠能力的漫畫家故事《BILLY BAT比利蝙蝠》之後，有不少人起了疑心。他只是善於觀察生活中的許多小細節，這些細節在他的心中默默地醞釀著，有一天它們會聚合起來，成為一個出人意外的創意點子。對浦澤而言，在畫下這些點子時，他只是忠實地「轉譯」了過去歷史或生活中的諸多巧合而已。但話又說回來，俗話說「了解歷史才能理解未來」，也許懂得紀錄眼前一切的浦澤，正是一位最懂得如何預言的預言家？
不想早死的漫畫家1980年，身為大學生的浦澤直樹，在漫畫週刊上讀到了大友克洋的連載《童夢》第一話。那瞬間徹底擊倒了年輕的浦澤，因為不只是大友的畫工、劇情、或是分鏡手法，全都是浦澤前所未見的驚奇。浦澤那時候已經獲得了小學館的漫畫新人賞，也已經開始了擔任漫畫助手的工作，但是，這些榮耀與經歷，都比不上短短的 《童夢》第一話所帶來的衝擊。據浦澤的說法，他感覺「全新的大門被打開了」。
《童夢》 Image credit:diskunion
問題是，《童夢》這樣有著精密畫風、還有驚奇劇情的作品，是在漫畫週刊上連載的。浦澤在開始參與漫畫專業工作之後，不時懷疑，大友克洋先生究竟是如何每週產出這麼高品質的作品的？這不是單純大量助手幫忙就能做出的成品，想必一定是大友先生犧牲了所有空閒、燃燒心力體力才畫得出的極品。而浦澤開始思考：這樣真的值得嗎？漫畫家如此 120% 馬力全開的工作，真的能夠永遠畫下去嗎…最重要的是，我能夠像大友克洋先生一樣這麼拼命嗎？
浦澤沒想到的是，大友克洋事實上花了 300% 的精力去畫每一本漫畫，《童夢》其實僅僅只有一本單行本的份量，但大友不但在連載期間拼死拼活地將其畫到完美，連載結束要以單行本形式出版時，大友竟然又重新加筆了將近一百頁的份量。
對Cyberpunk締造了深遠影響的《阿基拉》作者大友克洋 Image credit:ヤフオク!
「要求完美」與「適應連載生活」這種質與量的無解平衡問題，當浦澤直樹成為職業連載漫畫家後，變成了必須解決的問題。可是，成為連載漫畫家，而且特別是熱門連載漫畫家，就代表你必須持續不間斷地產出優質內容，不能對不起那些每週癡癡等待內容的粉絲。那麼，似乎也代表著，這個質量平衡問題只能用漫畫家 300%、400%的全心付出才能解決，而身為凡人的漫畫家，總有一天會面對「畫到死」的困境。
浦澤崇拜的手塚老師與石之森老師，都在 60 歲逝世；藤子 F 不二雄在 62 歲逝世；《石之花》作者坂口尚，49 歲逝世；跟浦澤一樣崇拜大友、曾在漫畫裡忠實重現大友風格的今敏導演，46歲逝世…還有更多浦澤喜愛的許多漫畫家、與他認識的許多不依賴助手、大多內容自行繪製的漫畫家，都在四五十歲左右逝世，浦澤覺得這樣的業界是不對的——太多同行為了夢想燃燒熱情，但最終他們自身都被燃盡。
被尊稱為「日本漫畫之神」的手塚治虫。《原子小金剛》之〈地上最大機器人〉章是影響浦澤直樹最深的作品，因此使得浦澤直樹於2003年開始改編為《PLUTO ～冥王～》 Image credit:GQ JAPAN
而就在《20世紀少年》連載進入佳境之時，浦澤左肩脫臼。他作畫是用右手，這點傷勢似乎影響不了他每週的連載工作，問題是，左肩是用來支撐作畫身體的重點部位，沒有左手的支撐，右手的作畫無法畫得精細，而浦澤還是沒有放棄工作。可是就在幾天後，他的左肩完全不能動了，右手單單只是畫上幾筆，左肩就劇痛到半身將近麻痺。頓時浦澤突然想起，許多早逝的漫畫大師，究竟是在何時，意識到他們的生命就只剩下屈指可數的年月了呢…或者，他們從來都沒有意識到這一點？
浦澤直樹在平成元年(1989)以《YAWARA！》贏得第35回小學館漫畫獎。 站在左側採訪的是知名配音員神谷明 Image credit:ニコニコ動画
脫臼導致半身不遂這件事，嚴重刺激到了浦澤直樹，當他俯趴在工作台上，因左肩劇痛而動彈不得時，他想著遠藤健兒的冒險還沒有結束，「朋友」的真面目仍然沒有告訴讀者…而他可能在這一秒鐘離開人世。曾經在 1985 至 1994 將近十年內，同時連載《終極傭兵》、《以柔克剛》與《危險調查員》三套漫畫，不眠不休總計繪製 55 本單行本份量的浦澤直樹，原本將「操到死」奉為圭臬，但在這一刻他終於醒覺：他還有很多故事想說，而也許這條圭臬不應該是理所當然。
在工作室中的浦澤直樹 Image credit:ハフポスト
浦澤直樹仍然在持續連載當中，而如今的他已經不追求全年無休的超時工作態度，對這位無時無刻都在構思故事的創作者而言，創作出能夠讓更多人感動的故事，比任何事都重要。現在的浦澤，已經超過了 60 歲，已經比他敬重的兩位大師活得還要久，浦澤更在意的是，他是否能像手塚或是石之森先生一樣，留下讓百年之後的漫畫讀者依舊能夠享受的作品。他仍在創作漫畫，意味著，他仍然尚未得到讓他滿意的答案。
