「友情、努力、勝利」，這三個原則，多年來被讀者認為是《週刊少年Jump》連載作品的創作準則。事實上，集英社從來沒有這樣的硬性規定，但當我們閱讀《七龍珠》或《航海王》這些《週刊少年Jump》作品時，卻可以感受這三個原則不斷在劇情中被引用。是誰先開出了這樣的先河？為一整個世代的少年讀者們定下了少年漫畫的公式？答案是偉大的漫畫家車田正美。我們來介紹這位畫出《聖鬥士星矢》、《風魔小次郎》與《鋼鐵神兵》等作品的漫畫大師，以下這六個車田正美老師的小常識，將會讓你對他更加崇拜。
車田正美 Image credit:車田正美 熱血画道40周年
1. 他是改變日本少年漫畫歷史的男人60、70 年代的少年漫畫，充滿著血腥味。別誤會，這不代表《老虎假面》、《柔道一直線》或是《小拳王》其實是殘酷的殺人漫畫，但從另一個角度看來，其實也差不多：這些被歸類於「運動毅力」（スポ根）漫畫類型的作品，不管是打球、打拳還是打摔角，每場比賽都要打落牙齒和血吞、割肉斷骨不足惜。被對手打到頭破血流就算了，自己在家訓練時也要自虐到鼻青臉腫。運動毅力漫畫的起源，是反應當時日本社會對「男人」的定義：男人必須歷經磨練，從幾乎徹底毀壞肉體的痛苦裡，才能淬鍊重生，贏得所有人的認可與尊敬。
車田正美 Image credit:Twitter
運動毅力漫畫跟「友情、努力、勝利」有很大的差異：「努力」當然是必要，但「勝利」不是絕對。不斷的失敗才能讓主角持續努力，失敗才能讓主角獲得若干光年之後的最終勝利……甚至主角未必能獲得形式上的勝利，因為他背上累積的失敗數量也許已經值得獲得尊敬——戰至形神俱滅的死亡，甚至被視為是最終極的獎勵。當矢吹丈在《小拳王》結局，露出微笑、全身慘白地坐在擂台角落，那不是什麼開放結局，讀者知道他已經魂歸西天……或者說，讀者「期望」他已經死去，這樣才值得他不顧一切的犧牲與拼勁。
《小拳王》結局 Image credit:超マンガ速報
1977 年的車田正美，改變了這個傳承十年的少年漫畫傳統。他的《熱拳本色》原本也是標準的運動毅力漫畫，主角為了繼承亡父遺志，含辛茹苦地努力成為世界拳擊冠軍。但是，《熱拳本色》連載到中段時，畫風劇烈一變，車田決定把殘忍到不合理的《熱拳本色》，改成浮誇到不合理的超能力拳擊作品。上鉤拳與肝臟攻擊這種真實拳擊技巧，開始不會在《熱拳本色》的擂台上出現，主角的必殺技開始突破物理定律，聽聽這些必殺拳的名稱，你就懂我的意思：「阿修羅魄擊衝」、「神之幻想」、「影道龍極破」等等。
名稱乍聽很難理解的「銀河巨鎗」 Image credit:Twitter
《熱拳本色》不再沿襲打落牙齒和血吞的運動毅力傳統，它成為了車田正美的創意空間。希臘諸神也可以上擂台與主角對拳、拳擊界的黑暗組織當然要阻止主角、想要征服世界的阿修羅一族（聽起來很威對吧）也必須打倒主角。神鬼人通通都是男主角的對手，讓每週買週刊的讀者，開始不再期待漫畫裡出現更虐心的失敗，而是更加浮誇的勝利。《熱拳本色》獲得了熱烈的迴響，意味著運動毅力漫畫逐漸退出主流。那時，車田正美不過是個 20 歲後半的小夥子，但他成功地變革了日本少年漫畫的發展軌跡。
《熱拳本色》 Image credit:Twitter
2. 他是個崇拜男子漢的男人可能有些不熟悉日本姓名命名方式的讀者，可能會以為名為「正美」的車田老師，是一位女性作家。事實上看看車田老師的照片就知道，他不但是男性，而且還是一位常常在拍照時皺起眉頭、咬緊牙根、擺出冷酷不可親近表情的男性。這與他的成長背景有關，因為車田老師從小，就是一位嚮往「硬漢道」的孩子。高倉健是他的偶像、黑道電影是他的最愛，與狐群狗黨下課後（有時是上課中）去看高倉健主演的黑道電影，是他們吸飽男子氣概的方式。
車田老師拍照常常手插口袋一臉凶相 Image credit:Saint Seiya News
車田老師在自傳漫畫《藍之時代》裡這樣形容自己：「與天才扯不上關係、但也成不了真正的不良少年」。充其量，車田少年是喜愛義氣豪邁的任俠之道，卻沒有勇氣真的走進為非作歹的社會黑暗。他有聰明的朋友、也有一心想成為流氓的朋友，他卻像個不上不下的「中庸派」，只是以崇拜的眼光，追尋那些在刀口上舔血的硬漢，並且認為這才是成為真男人的唯一方式——但他卻無法硬下心真的逞兇耍狠。但也許就是因為這種搖擺態度，我們才能遇見這位偉大的漫畫大師。
年輕的車田正美：「果然高倉健是最棒的！」 Image credit:Amazon
3. 他發現了不良少年也能出頭天為車田打開另一條真男人之路的真男人，是堪稱「少年漫畫之師」的本宮宏志（本宮ひろ志），許多當今被人崇拜的漫畫大師，幾乎都是他的徒孫輩。而當高中生的車田，讀到了剛出道的本宮在《週刊少年Jump》上的連載《男一匹ガキ大将》，他立刻感受到前所未有的震撼。據他的形容：才翻開漫畫第一頁，就受到有如被木刀直擊頭部的衝擊，徹底擊碎他對漫畫的固有觀念。《男一匹ガキ大将》沒有歌頌高高在上的正義感、甚至主角們總是骯髒粗鄙，但卻更加感受到這群底層主角求生的意志。車田從未見過如此真實的漫畫，這是他見過最有趣的漫畫。
《男一匹ガキ大将》 Image credit:Twitter
手塚治虫先生是醫科高材生，對車田來說，高高在上的漫畫家應該都得是大學高材生才行。但是，本宮宏志不但僅有國中畢業學歷，他甚至一直在學校都是放牛班的學生，還待在流氓學校裡最不良的班上。這是本宮給車田的另一個震撼：連不良少年都可以成為偉大的漫畫家，這代表自己至少也有一點點的機會。
本宮宏志老師 Image credit:Twitter
4. 他發現畫漫畫不是很會畫畫就行60 年代開始，漫畫產業開始快速成長，對新人來說，要進入漫畫界並不是那麼容易的事。許多人每天拿著自己的作品，到集英社這樣的出版社，讓編輯審核他們的作品是否有進入《週刊少年Jump》的資質。車田曾經自卑於畫功不夠好，但是比他更會畫畫的朋友告訴他，漫畫最重要的是有趣，而只是畫得好是不行的。正如本宮宏志的漫畫，當然本宮老師的畫風很有魄力，但是真正令人喜愛《男一匹ガキ大将》的原因，卻是主角的破天荒行為，與打破社會常規的人生觀。
本宮老師開展了車田的視野 Image credit:Amazon
有趣成為了漫畫的關鍵，也成為車田顛覆運動毅力漫畫的關鍵。如果讀者已經習慣了越挫越勇的運動毅力漫畫十年，那麼他們需要更新穎的「有趣」。而對車田老師而言，而必殺技就是他的「有趣」。車田老師在《藍之時代》的結局這樣說著：
「漫畫究竟是什麼！？漫畫就是娛樂！漫畫不有趣就沒有意義！回想你還小的那時，是什麼讓你心跳雀躍？大概是主角發射的什麼光線吧？或是忍者使用的某種招數吧？還是劍豪的『某某斬』劍術吧？那就是必殺技啊！英雄一定要有自己的必殺技！用必殺技擊倒邪惡的畫面絕對會讓人興奮！」
「漫畫就是娛樂！」 Image credit:Amazon
5. 《聖鬥士星矢》是最早的「必殺技大全」《熱拳本色》轉變路線後，主角開始擁有了超威的必殺技、接著他的敵人們個個也都自帶殺著出場……直到 1985 年，車田老師的另一部代表作《聖鬥士星矢》誕生，這套漫畫真正將必殺技的概念發揮到了極致。這個對現代讀者稀鬆平常的概念，在那時仍然還有很多開發的空間，而《聖鬥士星矢》成為了許多後世漫畫家的參考範本。
《聖鬥士星矢》第一回刊登於1985年12月的週刊少年JUMP（1986年1・2合併號） Image credit:ヤフオク!
龜仙人在《七龍珠》發射了「龜派氣功」，日向小次郎在《足球小將翼》裡踢出了「猛虎射門」。這些漫畫都在《聖鬥士星矢》前推出，這些角色也都有個人必殺技，但是這些招式與《聖鬥士星矢》裡的必殺技相比，都似乎少了一點什麼。龜派氣功是一道有著橢圓頭型的光束，猛虎射門會有一隻老虎跟著球衝進球門。光束砲與奔跑的老虎是很酷，但是，天馬流星拳是另一個次元的產物。《聖鬥士星矢》動畫版闡釋了這一點。
天馬流星拳 Image credit:Twitter
星矢壓低身子，雙臂展開並開始往內畫圓，他的背後出現了天馬座的星圖……星矢正在描繪天馬星座 13 顆星星的軌跡……他的雙手最終固定在身體兩側斜上方，彷彿飛馬的雙翅；而後右拳往腹側內縮，雙腳開始大步往前，宛如奔跑的飛馬。星矢高喊「天馬流星拳」的同時，向前揮出一記右直拳……不，不是一記，而是無數記，大量的光點如雨滴般向前噴射，每秒有突破百發以上的音速拳頭化為光束向前噴射，不管有多少敵人，都要承受這眼睛無法捕捉的超速拳雨。
天馬流星拳 Image credit:Twitter
在揮拳之前，天馬流星拳首先是一種舞蹈，融合《聖鬥士星矢》星座主題的一種戰舞，同時模擬這種星座的動物姿態，你可以往上探索這種擬獸拳與 70 年代香港武打電影的淵源，但對少年漫畫的讀者而言，如此「裝模作樣」的必殺技，雖然不是首見，但也算得上是誠意十足。這一拳不只是用來打倒敵人而已，它充滿存在感，既優雅又彰顯個人風格，宛如巨大機器人與假面騎士的變身畫面，在分出勝負前，就先快速刺激你的情緒。
車田老師的背景總是畫得非常絢爛 Image credit:Twitter
天馬流星拳只是一個例子，在《聖鬥士星矢》裡，人人都有必殺技，有人手中的鎖鏈會換化成星雲；有人的拳能把對手送進另一個宇宙；有人能刺激對手的中樞神經，產生劇烈的痛感；而當許多孩子還不到學習物理的年紀，他們都會從卡繆的必殺技「曙光女神的寬恕」裡，學到什麼是「絕對零度」。
「曙光女神的寬恕」這個名稱其實是台灣的錯誤翻譯 Image credit:Twitter
6. 他創造了「被打敗的強敵馬上成為好基友」的公式「成不了秀才也做不了不良」的車田正美，曾經做任何事都半吊子，他成為正式漫畫家之前的過程長達數年。而他能不走歹路，最終終於堅定決心的關鍵，還是來自他的好友們。這些曾經與他一起嚮往任俠道的朋友們，不斷地給他鼓勵與建議，最終車田才能踏上正確的道路，這是車田正美對友情非常執著的關鍵因素。事實上，你可以發現，「友情、努力、勝利」三原則裡的「友情」與「勝利」，基本上是有點互相違背的：只有一個人能獲得勝利，如果你想要永遠百戰百勝，那麼你怎麼可能與所有人締結友情呢？
為人擋箭 Image credit:情報のサガ
《熱拳本色》裡，日本拳擊界背後陰影裡的影道一族，原本一直與主角為敵，但在敗於主角拳下之後，成為了主角的「影子」，在背後支持著他。這種化敵為友的概念，在《聖鬥士星矢》裡也被發揚光大，將友情與勝利之間轉化出一層嶄新的意義：即便是敵人，在激烈戰鬥分出勝負後，也可能成為最忠誠的朋友；相反的，即便是朋友，也可能因為某些原因而轉變為敵人。
紫龍擁有極高人氣。 Image credit:漫画まとめ＠うさちゃんねる
為什麼敵友間的關係會在《聖鬥士星矢》裡如此多變？將運動毅力類型踢出主流的車田正美，某種程度上仍然繼承了運動毅力漫畫的「最終勝利論」。你可以發現，星矢、冰河、紫龍、一輝與瞬之間所謂的「友情」，並不只單單是架構在彼此之間的欣賞或意氣相投。他們是為了更遠大的目標，才集結在一起的夥伴，與其說是「朋友」，他們更像是所謂的「戰友」。正如同《聖鬥士星矢》對聖鬥士這種職業的定義：每位聖鬥士的天職，在於為女神雅典娜服務。
《聖鬥士星矢》 Image credit:ひかりＴＶ
雅典娜的安危、雅典娜的使命與心之所欲，成了集結所有聖鬥士的最高目的，在這個前提下，才有所謂的團結與友情。同時，每位聖鬥士也意識到，自己與戰友都只是在獲得最終勝利之前可以被犧牲的棋子，所以在許多《聖鬥士星矢》的名場面裡，常常出現某位聖鬥士成為砲灰、成為擋箭牌、然後讓其他角色踏著他的犧牲往前進的劇情。同樣的，即便他們之間必須刀刃相見，也只不過是因為各人對「實現勝利」的意見立場不同而已——但這些衝突與不合，反倒會在未來形成更堅固的羈絆。
《聖鬥士星矢》 Image credit:アニメイトタイムズ
被打敗的強敵馬上成為好基友，這個設定成為大量少年漫畫愛用的公式，這不只是為了回收設計角色的創意（當然這也很重要），但對非常早期就在作品裡應用這種公式的車田老師而言，這種敵友轉換的友情，除了基於他感念過去受到友情支持的原因之外，還隱含了戰友這樣的概念。所以，即便一度是敵人的對象成為了朋友，改天他可能又會回到敵人的身份與自己作對，那並不是人格異變，而單單僅是對方的目標又與自己不同罷了——希望這會讓你更喜歡常常不顧弟弟與好友的一輝。
《聖鬥士星矢》 Image credit:アニメイトタイムズ
車田正美老師創作超過 40 年，他是《週刊少年Jump》成為日本最暢銷漫畫週刊的巨大功臣，他也是改變少年漫畫發展歷史的一人，他當不成秀才，也當不成流氓，卻成為了秀才與流氓都喜愛他作品的偉大漫畫家。
