今年日本最賣座的小說，冠軍已經出爐，是漫畫相關小說《鬼滅之刃 幸福之花》，而漫畫部門的賣座冠軍也早早確定了，當然也是《鬼滅之刃》——事實上第一到第22名都是這部作品。從這個很簡單的例子，就能看出《鬼滅之刃》在日本受到歡迎的程度，而其實這部漫畫作品，在亞洲各國也獲得相當的迴響。一部動漫作品能夠在出版、電影與週邊商品上獲得如此跨領域的成功，是非常罕見的例子，這種人氣，只有日本在 41 年前的動畫作品《機動戰士鋼彈》可以比擬，而如果我們將這兩部作品放在一起比較，可以發現一些非常有趣的差異。
▼40年前的鋼彈熱潮
當正在到垃圾的宮崎駿，被狗仔堵到逼問他對《鬼滅之刃》大熱時的想法時，他淡淡地說「沒有任何意見，我還要趕著倒垃圾……」當然，妳能看到許多媒體加油添醋地嘲諷這位吉卜力的大當家，幻想他內心一定對《鬼滅之刃》電影票房陸續超越吉卜力作品的成績感到忌妒……但是，最諷刺的是，宮崎駿卻不是第一次有過這種衝擊了——1979 年 12 月，當時 38 歲的他，執導過預算最高、名氣最大的動畫電影《魯邦三世：卡里奧斯特羅城》也要上映了，而那時日本電視上播映的動畫，正是《機動戰士鋼彈》——一部在少數動畫迷口中津津樂道，收視率卻欠佳的作品。
▼ 即使沒有看過《機動戰士鋼彈》，一定也認識RX-78-2
當然，最喜歡把自己操死的工匠性格的宮崎駿，最喜歡跟他一模一樣的苦勞魯蛇——這裡說的正是曾在手塚動畫（虫プロ）被操到死的富野由悠季。而也很討厭手塚動畫的宮崎，當然將富野視為被欺壓的同伴，兩人經常打電話聊天。不過，宮崎駿不可能沒有意識到《機動戰士鋼彈》的特別之處，更遑論往後 40 年來的鋼彈熱潮。如今宮崎駿被採訪時的冷漠以對，除了倒垃圾時遇上狗仔隊誰都會很煩躁的理由、以及電影票房本來就是後浪推前浪的原因之外，還有另一個更明確的原因：世代差異。簡單說，與富野聲息相同的宮崎，也算是「鋼彈世代」的一員吧。
▼ 宮崎駿（左）與富野由悠季（右）
2011 年 6 月，企業經營顧問鈴木貴博著作的新書《「航海王世代」的叛亂、「鋼彈世代」的憂鬱》上市了；而一個月後，富野由悠季自己的訪談錄《對鋼彈世代的建言》也上市了。也許這是第一次，「鋼彈世代」這個名詞正式在市場上出現，但是，所謂的世代定義，可不是某位專家提出一個新鮮名詞便算數，不過，在距離《機動戰士鋼彈》播映 30 多年之後的 2011 年，即便沒有人將「鋼彈世代」印在書皮上，許多 30、40 歲的日本人，早已自認自己屬於了「鋼彈世代」、「阿姆羅世代」、或甚至「白色木馬團」這類族群中的成員。
▼ 《機動戰士鋼彈》阿姆羅與夏亞
什麼是鋼彈世代？粗略的分類，指的當然是觀賞過並喜愛《機動戰士鋼彈》，而且認同自身價值觀與作品相似、甚至將作品價值觀視為自身目標的人們。假設《機動戰士鋼彈》播映時你是小學生，那麼到了現在，你也最少將近 50 歲了，至少安全地符合社會上對大叔大嬸的定義了。
▼ 「竟然打我兩次！連我爸都沒打過我！」，事實上布萊特是阿姆羅父親的替代角色
《機動戰士鋼彈》講的是宇宙殖民地出身的吉翁軍與聯邦政府軍隊對抗的故事，但實質內容上，以一艘被暱稱「白色木馬」的太空軍艦、與其上的少年少女經歷的宇宙/地球戰場冒險為主。主角是駕駛強大的機器人「鋼彈」的阿姆羅，他的家庭生活並不美滿，父親就是製造鋼彈的工程師，沉迷於技術研究，而與家庭疏離，但與太太離婚的阿姆羅父親，卻是負責照顧阿姆羅的唯一親人。可以想像，《機動戰士鋼彈》開場時父母健在的阿姆羅，等同於無父無母的孤兒。
▼ 阿姆羅與父親提姆·雷
在動畫開始時，為了保護母親而開槍殺害士兵的阿姆羅，被媽媽這樣說了：「你怎麼會變成這個樣子……小時候你連螞蟻都不敢殺的呀」。這種自我犧牲仍然得不到親情的回應，難怪阿姆羅會在稍後悲傷地問道：「媽媽，難道妳不愛我了嗎？」
而另一方面，在見到兒子阿姆羅時總是一臉冷漠（甚至嫌棄）的父親，在面對自己的工作時卻是充滿熱情。這種落差，即便是年幼的孩子也能察覺，不，絕對是鮮明地在心中埋下了對父親的不信任感吧。
▼ 疏離的阿姆羅與母親，勢不可免地走上陌路
這跟掙扎抵抗已經變成鬼的妹妹要吃掉自己時，還流著淚、抱歉自己沒有保護好家人的炭治郎，有著天差地遠的不同。
從這個小例子，可以明確地看出兩部作品的不同……甚至是兩個世代的不同。例子還有很多、兩個世代的作品也都有很多，彷彿無可逆轉的時代差異，兩個身處在不同社會氛圍的世代，也清楚地透過動漫作品表現出彼此間的不同。這樣說起來，鋼彈世代的主角們似乎家庭關係都很糟糕：
▼ 「爸爸，媽媽死了！我親眼看到了！」《機動戰士Z》的卡繆（左）與父親富蘭克林‧維丹
《機動戰士Z鋼彈》中主角卡繆的外遇父親更加糟糕；《機動戰士ZZ鋼彈》的傑特必須身兼父職照顧妹妹；《聖鬥士星矢》的城戸光政生下了百人男嬰，訓練他們成為保護自己無血緣孫女的聖鬥士。而即便是主角爸爸沒那麼糟糕的其他作品，像是《巨神GORG》、《無敵機器人 托萊達G7》、與更多巨大機器人動畫，它們描寫糟糕父母的方式更為簡單粗暴：爸媽早在作品開場前就逝世，讓主角成為孤零零等待偉大宿命的孤兒。
▼ 富野的《傳說巨神伊甸王》將這種孤兒思想發揮極致，最終大家只能變成星星
並不是所有 70、80 年代動畫的創作者家庭都很不幸福——不過富野由悠季與父親的關係是確實很糟。這種「孤兒潮」是反應社會現實的描述：在 70 年代的經濟高度發展期，乃至 80 年代末期的泡沫經濟期，日本父母努力在職場上拼鬥，連帶讓他們在家庭中失職。
而所謂的鑰匙兒童、升學主義、夜歸兒童（因補習而每晚半夜才回家）等等社會現象，也由此而生。這年代的孩子們被迫快速長大，必須在學校就練習在群體環境中的殘酷，而自身忙碌的父母，無暇處理他們在學校與人際關係上的種種困境。孩子必須獨自面對霸凌、升學、甚至是三餐等等問題。這種狀況在80 年代初期，衍生出嚴重的青少年暴走族問題、與吸食強力膠等等脫序現象，凝聚成新的日本社會危機。鋼彈世代的作品與觀眾們，漸漸傾向於主角無父化的路線，也只是順理成章而已。
▼ 就連《HERO》或《半澤直樹》也贏不了的日本民間電視台史上收視率最高的日劇 – 《積木崩壞》(35.7%)，出現許多80年代初的青少年偏差行為描述
不僅是無父，還要弒父：《新世紀福音戰士》裡主角對父親的伊底帕斯式怨念；《鋼彈戰士逆襲的夏亞》裡年輕的新人類無意中殺害了雙親；《北斗神拳》裡神功出師的最後條件，是殺害自己如父的師父。而如果這種殺害失職父母的劇情，只是為了製造主角成為孤身勇者的必要條件，那也太小看鋼彈世代了。某種程度上，如同許多真實家暴事件的被害者心境一般，這些主角們仍然眷戀實質傷害他們的缺席父母：阿姆羅甚至這樣說了，「都是因為我跟在爸爸身邊，他才變得這麼糟糕的。」
▼ 《新世紀福音戰士》裡有各式各樣對父親的執念
而時代真的不同了，《我的英雄學園》裡主角綠谷的母親，全力支持兒子的無緣夢想；《鬼滅之刃》裡的炭治郎，不但整部作品中都不放棄遇難的妹妹，同時他過世的家人也往往在他遇上危機時，成為她的心靈支柱；《咒術迴戰》裡主角虎杖的爺爺雖然開場就過世，卻為他留下了深刻受用的遺言；而虎杖的老師五條更是極度維護這些年輕學生，甚至可以為了他們「殺掉所有高層」；《火影忍者》裡的忍者老師們，則幾乎都是盡心教導孩子的師鐸獎代表。這些新世代作品裡，所有不是主角的大人們，通通都是大叔大嬸們也要敬禮的「好大人」們。
▼ 《我的英雄學園》裡有各式各樣的「好大人」
鋼彈世代與鬼滅世代（抱歉我得用這個粗劣隨便的分類）的差異，即便在一些兩個世代裡都有的共通元素裡，也能發現。光是《聖鬥士星矢》的「戰友」、與《航海王》的「戰友」，概念上就完全是兩套定義。團結《聖鬥士星矢》裡的星矢紫龍冰河等人成為小隊的中心概念，是深埋在血緣裡的「宿命」——死活都得保護雅典娜。
這是一種朝著共同目標的強大責任感，為此，戰友之間「必須」互相配合與理解，但反過來說，如果今天雅典娜決定不幹女神了，或是突然有兩百位戰力高強的汎合金聖鬥士加入陣容，那這些生死與共的聖鬥士情誼，似乎也連帶被稀釋到所剩無幾。
▼ 《聖鬥士星矢》動畫曾在全世界80多個國家熱播
但是看看草帽海賊團的成員們，這些《航海王》的海盜船員們，各自有各自不同的目標，並不是每個人都想成為海賊王——某種程度上他們更像是臨時湊合的野團。但儘管如此，沒有共通厲害關係的他們，卻能發展出更為純粹的互助意識與友伴關係。在整套《航海王》裡並不常有內心戲的主角魯夫，當面對某些充滿兇險的死亡關頭、卻仍然願意為夥伴捨命時，總會說著「因為他是我們的夥伴！」這種解釋看來簡陋荒謬，事實上卻反應了更為真實的信賴關係：即便沒當上海賊王也無所謂，因為他們已經找到了最珍貴的寶藏。
▼ 2015年《航海王》被金氏世界紀錄認證的一刻
信賴是鬼滅世代閃閃發亮的核心元素，而不相信自己的人是無法真誠信賴別人的。所以《鬼滅之刃》裡的炭治郎、《我的英雄學園》裡的綠谷、《咒術迴戰》裡的虎杖，全部都是懷有獨特自信的主角。話說回來，擁有四千年暗殺拳秘傳的拳四郎、或是能夠N段塞亞人變身的孫悟空，這些宇宙強者好像才有資格自信。但這些平成年間的小孩子們，他們的自信卻更加確實、更能觸動觀眾。
▼ 鬼滅世代的景像，單行本上市時排隊畫面
他們相信自己，是因為自己有不能失去的東西，所以必須相信自己有保護寶物的力量；而當他們力有未逮時，被他們相信的人們，也會捨生回應這份信任——但在鋼彈世代裡，信任卻是拿來破壞的，一切都是為了將孤單的主角推進更孤單的角落，讓他的黯然消魂掌功力催谷到無堅不摧。
所以，儘管 80 年代起，「友情」、「熱血」和「勝利」成為了《週刊少年Jump》的王道路線，但事實上，除卻勝利這種結果論的爛理由，熱血才是最重要的關鍵，而友情其實是可有可無的浮面理由——這些友情是基於「犧牲」之上的消費情感，天津飯與飲茶必須犧牲、換得孫悟空出場的準備時間；青銅聖鬥士與男塾同學們必須以消耗戰形式一一搏命換血，換得主角們能夠輕鬆通關。
▼ 「飲茶啊！！！！！」
最終有資格站在魔王面前的，只有「背負犧牲」的主角，彷彿他的勝利，就能償還先前所有犧牲的代價。這種慘烈，在鬼滅世代裡是很罕見的——即便是最終魚死網破的《鬼滅之刃》，那些不幸罹難的英雄們，也大多是為了個人大義、甚至是為了其實沒有相處多久的「朋友」。「友情」，在鬼滅世代裡被推上了頂點，看看《我的英雄學園》裡的綠谷，幾乎是完全的利他主義者，而虎杖悠仁在斷手瀕死之際，甚至還笑著要同學先行脫離戰場：他幾乎變成了鋼彈世代裡的炮灰隊友。
▼ 《咒術迴戰》虎杖：「拜託了。」
所以，少年少女們組成殺鬼隊伍、拯救無望的親人、擁有壓倒性力量的魔王、甚至是動畫極高的作畫水準，這些元素全都不是《鬼滅之刃》特有的本質，它內在的鬼滅世代特質，才是吸引新一代讀者的重點。現實影響著藝術，藝術反映著現實，在重視親子關係、不再強調升學主義的現在，弒父自主的鋼彈主義已經明顯顯得過時，現代的孩子們有嶄新的問題，他們必須面對訊息過量的社群時代；必須面對教條思想崩壞後的「無師環境」；他們的衣食無缺，卻更缺乏自我定位；他們不缺來自虛擬世界的傷害，卻缺乏有人給他們溫暖的安慰，而這些鬼滅世代的作品，負起了療傷的責任。
其實 CLAMP 早就在泡沫經濟時代，就在《東京巴比倫》裡發出這樣「做自己」的宣言，但是得等到所謂的鬼滅世代，妳能發現拋卻過時群體思維、更重視人與人之間牽絆的作品，一個接著一個地冒了出來，而像是鋼彈世代的創作者，像是年邁的宮崎駿，似乎也喪失了詮釋當代的力氣，而只能在《風起》這樣的作品裡，描繪更為複雜與尷尬的自省——忘卻人生、而將設計戰鬥機奉為生命的男人，最終也只能面對相應的悔恨下場。
▼ 《鬼滅之刃》：炭治郎的家人們
大叔大嬸們，或是無法理解《鬼滅之刃》風潮的人們，不用思索苦惱，你們喜愛的作品並沒有被取代，也不用嚷嚷《咒術迴戰》裡優異的肢體動作，你在《Cowboy Bebop》裡早就看過。套一句鋼彈的經典台詞，這一切都是時代的眼淚。時間不停前進，世界也在不停改變，鋼彈世代們在現實世界裡生下了鬼滅世代，給了他們更好的生活環境，而象徵過去的價值觀也在一點點地被改變，《鬼滅之刃》是拍給這個世代孩子們的作品，而鬼滅世代有更多這些的新玩意，而鋼彈世代的我們呢？除了試著融入之外，還有更重要的垃圾等著我們去倒呢。
Images Source：@DIME、ガンダム-ガンダム、論座、ORICON NEWS、ぴあBOOK ＆ EVENT、Twitter、バトクエ、ライブドアニュース、MANTANWEB、LINE MUSIC MAGAZINE、アニメ！アニメ！、にじめん、アニメつぶやき速報‼︎、ガイドミー!、ギネス世界記録、yahoo JP
